jeg tenker så mye på det nå, nå når det er høst. det bringer meg på en måte tilbake i tid.
han kom syklende nedover veien. det tjafsete svartfargede håret hang ned i øynene hans, og den røde adidas overtreksjakka han hadde lånt av mamma, blåste opp som et seil rundt han. jeg hører han kommer inn i gangen, han ser ikke at jeg er hjemme. jeg hører han river opp døra til badet, så hører jeg at han kaster opp. jeg går bort til kjøkkenet, tapper vann i et glass og går bort til badet. jeg stiller meg i døråpninga og rekker fram glasset, men sier ingenting. han oppdager at jeg står der, tar imot glasset, tar noen dype slurker. "du sier ikke noe til mamma" sier han og ser strengt på meg. jeg bare nikker.
ute er løvet på trærne gult og knallorange. det er små solglimt, men sola varmer ikke lengre.
dagene går. mamma sier han skal være med henne til legen. hun tror det er noe alvorlig galt med han. jeg sitter og hører læreren prater ivei. prater om grammatikk og sakprosa. jeg greier ikke å følge med. jeg kjenner på meg at noe er galt. og så ringer telefonen. jeg går ut i gangen og trykker på den grønne knappen. i andre enden er mamma. hun er opprørt, stressa og lei seg. de skal dra til sykehuset sier hun. hun må bare hjem og pakke...
etter skolen går jeg rett inn. låser meg inne. setter på tven og trekker for gardinene i stua. det ligger penger på bordet til mat og lommepenger. ingen vet hvor lenge mamma blir borte. så ringer det på døra. jeg vil ikke prate med noen. jeg hører låsen vries om, og sissel står plutsleig i døra. "kom nå inn til oss og spis. så kan du sove hos oss til mammaen din kommer tilbake". jeg slår av tven og følger lydig etter henne..
dagene mamma er borte føler som flere måneder. hun ringer, han kommer til å bli videresendt til tromsø. hun skal også dit, hun skal bare hjem og pakke om. jeg vil ikke til pappa, så hun lar meg være hjemme og sove hos karina. jeg kjenner det er best sånn. da har jeg noen å prate med, og noen jeg kan glemme tiden med.
"det er kreft" sier mamma i andre enden av telefonen. kreft? men det går jo ikke an! folk dør jo av kreft! jeg bare legger på. orker ikke prate mer.
på skolen går det i rykk og napp. jeg kan skulke timer. ingen mamma hjemme til å si at jeg må skjærpe meg. jeg driter rett og slett i skolen. hva slags betydning har liksom den i det lange løp. kmmer den til å gjøre broren min frisk igjen?
måneder går. jula kommer, jula går. han har mistet alt håret sitt, og ansiketet er hovent. han er ved godt mot, fleiper og skøyer. men jeg ser det ikke mange ser, han er redd.. men han viser det ikke.
påska kommer. han har funnet seg en ny kjæreste. hun kommer oppover. jeg er skeptisk. vil hun også såre han, som den forrige gjorde? men jeg hilser på henne. hun er livlig, hun har bein i nesa, og hun elsker han. selv om hun vet han er syk. for henne er nok ikke sykdommen hans så skremmende. det største av alt er kjærligheten. han ser så mye bedre ut sammen med henne. han blir friskere, og ser ikke redd ut lengere. han ser ut som han er villig til å fortsette å kjempe.
sommeren kommer. jeg og han skal reise på ferie. mamma kjører oss på flyplassen. vi sitter sammen iflyet, han tøyser og fleiper med meg. han har en dum liten blekksprut han har festet til bagen sin , som han har fått av meg. den sitter han og tuller med. akkurat der og da føler jeg at alt er som før. disse timene på flyet er som å skru tilbake klokka. jeg vil bli sittenede på dette flyet for alltid kjenner jeg. det er så godt å ikke være trenge å tenke at han er syk akkurat nå. håret har han tilogmed fått tilbake.
på flyplassen går vi hver til vårt, jeg med tante, han med ingvild.
jeg er inni byen på overnattingsbesøk hos han og henne en natt. vi går ut og spiser og koser oss på en italiensk restaurant. dagen etter drar jeg tilbake til bestemor med buss.. 2 dager før vi skal reise hjem ringer han og lurer på om jeg vil komme inn i byen en tur igjen. han vil snakke med meg. jeg tar bussen innover, og han møter meg på sentralbanestasjonen. vi spaserer hjem til henne . jeg og han. han sier ha nskal bli her nede litt til. et par uker toppen. jeg klarer vel å reise alene? jeg vil egentlig ikke, men jeg smiler og nikker. jeg skjønner at han vil være her. han har godt av å være her med henne. vi sitter i stua og ler og fjaser. så tar han seg til ryggen og gjør en grimase. jeg blir redd. han snakker det bort, sier det er fordi han har snkkert noe. da han ser jeg er skeptsk ser han på meg og sier lett" ikke si noe til mamma. hun blir så bekymra". jeg nikker bare.
et par uker går. han er havnet på sykehus igjen. kreften har blusset opp. jeg kjenner en klump i magen. hvrfor sa jeg ikke noe? hadde jeg sagt at han hadde vondt, hadde det kanskje vært oppdaget før.
han kommer hjem. han er dårlig. han ligger på sofaen i flere dager. noe er galt. cellegiften funker ikke som den skal. han blir sendt avgårde igjen. så ringer han. han skal flytte sørover. mamma pakker ned alle tingen hans. noe kaster hun, noe sender hun nedover. noe beholder hun. jeg går igjennom en bunke med brev. disse vil jeg ikke noen skal se. dette er brev som han ikke vil vise til noen som helst. jeg brenner dem i ovnen dagen etterpå.
høsten kommer, høsten går, han skal opereres. en storoperasjon. jeg må bli hjemme. jeg bor hos maria. det er godt å bo der og. det er så mye annet å tenke på der.
operasjonen går bra. er han frisk nå?
jula kommer. de kommer oppover og skal feire jula med oss. han og ingvild blir med meg på førjulsfeiring med klassen min. de har med seg sine foreldre. jeg har med meg bjørn og ingvild. jeg føler meg litt stolt. ingvild har ordnet håret mitt. jeg føler meg så fin og voksen.
så kommer våren smygende. vi har utedag på skolen. jeg drar hjem til sandra etterpå. mamma ringer. jeg MÅ bli med hjem nå! jeg setter meg i bilen. tårene hennes renner nedover kinnene. " han skal dø" sier hun. det er spredning. så mye at de ikke han gjøre noe med det. jeg gråter. jeg kommer hjem. går rett inn på badet og skrur på dusjen. han skal jo ikke dø! han skal jo leve! jeg orker ikke være hjemme.
så skal vi dra nedover. jeg vil ikke. vil ikke på noe sykehus og se han koblet til en maskin! men tilslutt går jeg med på det. ikke helt frivillig, men jeg blir med. det er jeg glad for i ettertid.
jeg drar hjem etter en uke. jeg skal konfirmeres. nå bor jeg hos pappa. mamma er nede hos bjørn på sykehuset.
17.mai våkner jeg opp og pappa sier tilstanden hans har forværret seg. jeg spør om ikke han skal dra nedover, han snur seg mot meg og sier"silje, jeg klarer ikke". ansiktet hans er dradd. han ser sliten ut.
18 mai i halv 6 tida på morgenen våkner jeg. det snør ute. jeg ligger i vel 10 minutter før jeg sovner igjen. når jeg våkner igjen der klokka litt over 9. telefonen ringer. det er pappa. nå vet jeg at det er over. han finns ikke mer. jeg lar telefonen ringe. så lenge jeg ikke tar den, så er han ikke død...